Samedi matin, 10h45. Fiston est chez grand-maman, mon chéri sur les pistes de ski, je regarde ma tasse de lait tourner dans le micro-ondes en me demandant qu’est-ce que je pourrais bien écrire dans ce billet. Inévitablement, je pense à cette mise en garde «Never stand in front of a microwave», prononcée à mon endroit il y a une éternité par un jeune homme prénommé Rain, ça ne s’invente pas. Puis, je me revois dans une des machines de résonance magnétique, tenter de sentir mes électrons spinner…
En discutant avec l’oncologue lundi dernier, j’ai décidé de mettre une croix sur le spinning justement. Trop exigeant. J’ai soudainement peur que mon cœur lâche. Aucune restrictions pour le ski, peut-être le jogging, dans la mesure où je m’en tient à un effort raisonnable. Pas question de faire quatre heures de vélo… 2016 s’annonce trépidante!
Mardi matin, à mon traitement de chimio, j’ai rencontré une dame qui était arrière-grand-mère d’un enfant de trois ans et deux septuagénaires qui discutaient ebay et téléphones intelligents. On s’entend, j’exagère en écrivant «rencontré», puisque j’avais les yeux dans un roman plate ou les oreilles bouchées par des écouteurs n’écoutant rien. Les histoires du cancer des autres, très peu pour moi.
Après le traitement, depuis l’abri-bus, j’ai aperçu un homme d’une cinquantaine d’années, nu tête, marcher vers la sortie du stationnement, pancarte à la main. Un pouceux pas pouilleux. Son histoire à lui m’intéressait au plus haut point. J’aurais bien aimé savoir s’il a su regagner Québec plus vite qu’il l’aurait fait à bord d’un véhicule électrique. Il était toujours là lorsque le bus m’emmena vers la ville.
L’an dernier, lorsque j’ai fait ma fausse-couche, une résidente maladroite m’avait demandé si je m’étais rendue au CHUS à pied (sanguinolente). Je l’avais trouvée ridicule, voire stupide. À bord de l’autobus qui sillonne des rues que j’ai déjà arpentées à pied, je me rétracte. Elle est petite, cette ville.
Le trajet du bus numéro 7 m’a fait passer par le cimetière. Deux flashback me traversent. L’un de la mort-subite de Philippe, du chagrin de son frère, du bébé de neuf mois et de la toune de Vincent Vallières. L’autre de l’enterrement de ma grand-maman Marie-Paule, que l’on voulait éternelle malgré son âge, et de ma culpabilité vis-à-vis de mes autres grand-parents dont je ne me préoccupe visiblement pas assez de leur vivant.
Le reste de ma semaine s’est déroulée comme les deux autres semaines post-chimio que j’ai traversées : apathie, malaises, etc. Un jour 4 pas très jojo. Mais je suis de retour sur la pente ascendante (un petit faux-plat pas trop forçant) et j’espère que la météo sera clémente pour le ski dans les prochains jours!